Per un basin
di Bignati Greta

tti contrari alla pubblica decenza.

Da piu di sessant’anni, la Gisella legge e le

scappa da ridere. Non ¢ roba da tutti, d’altra
parte, avere un verbale di polizia in prima pagina
nell’albo di famiglia.
L’anno 1960, addi 20 del mese di gennaio..., va avanti
a leggere la Gisella. Ma la storia la sa meglio lei del
poliziotto che ha sottoscritto il verbale con una firma
che non si riesce a leggere.
A raccontarla di fino, la faccenda era cominciata un bel
pezzo prima del 20 del mese di gennaio del 1960,
quando la guerra era ancora li dietro 1’angolo, e le vie
di Milano erano ancora ingombre delle macerie dei
bombardamenti.
La Gisella era una bambina, ma si ricorda bene 1’impr-
essione di vedere tubi e mattoni, terra e vetri rotti 1a
dove c’era la sua casa, al primo piano di una bella
palazzina, in via del Conservatorio. Lei e la sua fami-
glia, papa, mamma e il fratello piccolo, erano sfollati
in Brianza, da certi parenti di campagna. E 1i erano
stati costretti a rimanere per un bel pezzo, nel mentre
che 1 resti della loro casa venivano seppelliti nella
montagnetta di San Siro, tomba delle case di mezza
Milano.
Della vita da sfollata, la Gisella ha in mente ancora
adesso il dormire stretta stretta insieme alle cugine, in
un letto alto e duro, che non era mai caldo. E, soprattut-
to, ha in mente un ragazzino mingherlino, con due
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occhioni scuri grandi cosi, che portava le scarpe solo la
domenica e stava di casa in una cascina in fondo alla
strada, insieme a sei fratelli, tutti pit grandi di lui.

Il Carlin, cosi si chiamava, 1’aveva presa subito in
simpatia, forse perché avevano giusto la stessa eta, e le
aveva insegnato a pescare nei fossi € a non aver paura
dei rospi, anche se erano proprio brutti da vedere.
L’aveva presa in simpatia alla sua maniera, per la
verita, con il fare scorbutico dei timidi, per di piu
venuti su in campagna.

La guerra era dietro 1’angolo, ma si guardava avanti e,
nel giro di pochi anni, divento una roba lontanissima,
uguale al brutto sogno di un bambino. La Gisella torno
ad abitare a Milano, in una casa piu piccola e piu
scomoda di quella di via del Conservatorio. Anche la
zona era tutta differente,

in periferia, un pezzo fuori porta Garibaldi, al confine
con Sesto San Giovanni. Non era bella come via del
Conservatorio, ma era pratica per suo papa, che aveva
trovato lavoro come impiegato alla Manifattura Tabac-
chi.

Nella casa piccola, scomoda e di periferia, la Gisella
riusci a diplomarsi maestra, e persino a studiare il
pianoforte, come le signorine di buona famiglia. Fu
fortunata e trovo subito un impiego alle elementari
“Vittorio Locchi”, in via Passerini. Le aule erano
ampie, coi soffitti alti e le finestre grandi per far entra-
re il sole e la luce, e gli alunni erano 1 figli degli operai,
dei contadini e degli artigiani che popolavano il quar-
tiere di Niguarda.

Per andare a scuola, la Gisella passava tutti i giorni
davanti alla Pirelli, proprio quando la sirena chiamava
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in fabbrica gli operai, dopo la mensa di mezzogiorno.
E piu di uno notava la bella tusa con gli occhi celesti e
1 libri sotto braccio, che camminava svelta sui tacchi
bassi. Qualcuno, piu audace, fischiava, e la Gisella
diventava rossa e camminava ancora piu svelta.
Finché un giorno, in mezzo alle tute blu, fu la Gisella a
notare qualcuno, e a rallentare il passo. Non era piu
mingherlino, ma aveva ancora 1’aria un po’ scorbutica
e due occhioni scuri grandi cosi, che fecero fare un
salto al cuore della maestra.

- Carlin! - gli fece segno la Gisella, ma quasi di nasco-
sto, perché non stava bene salutare un giovanotto per la
strada, anche se avevi pescato insieme a lui nei fossi
mica tanto tempo prima.

- Gisella! - la conobbe subito il Carlin, anche se non
aveva piu le treccine e le calzette bianche di pizzo.

Da bella tusa che era, alla Gisella non mancavano i
corteggiatori, e non solo tra gli operai della Pirelli. Tra
tutti, pero, lei scelse subito il saltafossi venuto dalla
Brianza, che conservava le maniere un po’ brusche dei
contadini.

Alla fine degli anni Cinquanta, una ragazza per bene
non usciva di sera, e andava a ballare solo la domenica
pomeriggio, portandosi dietro la mamma, che stava li a
far la maglia al bordo della pista a controllare che i
ragazzi fossero rispettosi. La Gisella era una ragazza
per bene, ma era anche un’innamorata. Cosi, oltre a
ballare sotto gli occhi burberi di sua mamma, cercava
di incontrare il suo Carlin qualche volta di piu.

- Dov’e che ci hai la testa? - le diceva sua mamma,
perché tutti i giorni si dimenticava il latte, o il lardo, o
le cipolle. E doveva uscire di corsa a prenderle all’ora
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di metter su la minestra. Che era giusto quando veniva-
no fuori gli operai.

Con la sporta in mano, la Gisella faceva mostra di
passare per sbaglio davanti ai cancelli della Pirelli,
anche se doveva allungare di un pezzo la strada. Alla
stessa maniera, il Carlin faceva finta di fermarsi a
fumare una sigaretta, alla fine del turno, giusto per non
far vedere che era proprio Ii ad aspettarla. Dopo I’inco-
ntro casuale, che casuale non era, la Gisella si lasciava
accompagnare fin sotto casa, e poi salutava il Carlin
con un gran sorriso e una stretta di mano.

Solo sorrisi e strette di mano, € non solo perché non
stava bene. Con la fine degli anni Cinquanta, infatti,
era arrivata in Italia la bella novita della campagna
antibacio, come ’aveva battezzata la Domenica del
Corriere.

Forse era stato per via della guerra, che aveva buttato
tutto per aria, compresa la moralita, o forse era stata la
voglia di vivere che era venuta subito dopo, con i
giovani che non vedevano 1’ora di recuperare tutto
quello che avevano perso sotto i bombardamenti.
Come che fosse, la pubblica immoralita aveva dilaga-
to, portando nelle strade baci e abbracci che attentava-
no alla decenza, e qualche questore aveva deciso che
era arrivato il momento di tirare le briglie, prima che
tutto finisse, fuor di metafora, in un gran bordello.

A Torino, per esempio, il questore Ferrante aveva
spedito le sue pattuglie speciali nei cinematografi e, in
una battuta sola, aveva portato a casa qualcosa come
settanta diffide per altrettante coppiette pescate a
baciarsi nello scuro della sala. La pena non era roba da
ridere: reclusione da tre mesi a tre anni per atti contrari
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alla pubblica decenza. Anche se era scuro, e anche se
nessuno vedeva, a parte un vigile bigotto.

Anche a Milano, la Gisella e il suo Carlin dovevano
perci0 accontentarsi di stringersi la mano e di guardar-
si negli occhi, prima di darsi la buonasera. A ingarbu-
gliare il cuore dei due innamorati, c’era in piu il fatto
che anche il futuro non sembrava promettere molto di
piu: con tutta la simpatia per il Carlin, la famiglia della
Gisella sperava in qualcosa di piu di un fidanzato
operaio. D’altra parte, una bella tusa, fine e che aveva
studiato persino il pianoforte, poteva ambire a sposare
addirittura un dottore.

- Posso mica scappare di casa... - diceva la Gisella
mogia mogia al suo Carlin.

- Ci ho mica colpa io se non son nato dottore, - borbot-
tava lui tutto mortificato.

Senza un domani, non si pud andare avanti. Cosi la
Gisella arrivo alla fine a pensare che era inutile star li
tutti e due a tormentarsi il cuore se non ¢’erano speran-
ze.

- E meglio chiuderla qui, - disse, senza riuscire a guar-
dare in faccia il suo innamorato.

Il Carlin fece un gran sospiro, nel mentre che si cerca-
va 1 piedi.

- Va bene, - mormoro0, che lo sapeva anche lui che non
si poteva fare altrimenti, - Pero prima voglio una cosa.
La Gisella alzo gli occhi dal marciapiede.

- Un bacio, - disse il Carlin con gli occhi che luccicava-
no, - Un bacio d’addio.

Era inverno, e il buio era sceso da un pezzo. Il gelo che
mordeva le dita aveva vuotato la strada, facendo corre-
re 1 passanti a casa, dalle cene calde. A dare una mano
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ai due innamorati, c’era anche un lampione rotto. La
Gisella guardo un’altra volta intorno, e poi si decise.

I milanesi non sono famosi per essere gente particolar-
mente passionale. Ma forse fu I’aver aspettato tanto, o
forse il fatto che, di bacio, ci sarebbe stato solo quello,
primo e ultimo allo stesso momento. Come che fosse, i
due si perdettero a tal punto da non sentire la neve che
scricchiolava tutta impaurita sotto un passo feroce che
veniva quasi di corsa. Sentirono solo uno strattone, e
una voce che tuonava:

- Siete in arresto! Tutti e due!

Un momento, e scoppido una baraonda. Le grida del
vigile chiamarono tutti alle finestre, compresi i genito-
r1 della Gisella, che guardarono fuori giusto a tempo
per vedere la figlia portata via con I’accusa di atti
contrari alla pubblica decenza urlata forte in mezzo
alla strada.

Mezz'ora, e tutta la famiglia era davanti al questore,
che guardava i due accusati con una faccia da Diesire.
- Un bacio lungo, - ringhio il vigile, - Stretti in un
abbraccio osceno!

La mamma della Gisella scoppio in singhiozzi,
nascondendo la faccia nel fazzoletto.

- Ma signor questore, - provo il Carlin tutto rosso, -
Non ci ha visti nessuno...

- Nessuno un corno! - salto su il vigile, - E 1o chi sono?
La Gisella aveva gli occhi sul pavimento per la vergo-
gna di essere trattata come una donnaccia, e anche per
schivare lo sguardo di suo papa che faceva tuoni e
fulmini. Il questore la squadro da capo a piedi e tird
fuori il suo tono piu duro:

- Signorina, lei ¢ anche una maestra! Un’educatrice
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dovrebbe dare per prima il buon esempio!

La Gisella alzo la testa, guardo il suo Carlin tutto mor-
tificato, con gli occhi in terra e il cappello in mano. E
un’onda di tenerezza le accese un’improvvisa ispira-
zione.

- Signor questore, sia comprensivo... Ci sposiamo tra
poco...

Un fulmine avrebbe fatto meno effetto. L accenno al
matrimonio fece alzare di scatto la testa del Carlin,
levo colore dalle guance del papa della Gisella e fece
crollare sulla sedia sua mamma, pronta a svenire.

- E quand’¢ che vi dovreste sposare? - alzo un soprac-
ciglio diffidente il questore.

La Gisella fece svelta un calcolo del tempo minimo tra
pubblicazioni e tutto.

- Tra un paio di mesi.

Il questore guardo i due sedicenti promessi sposi, poi
scambi0 un’occhiata col vigile.

- Allora mi mandate 1’invito al matrimonio, - punto
I’indice sugli accusati, - Oppure ci vediamo qui tra due
mesi. E un annetto di reclusione non ve lo leva nean-
che il Padreterno. Sono stato chiaro?

Costretta a scegliere tra un genero operaio e una figlia
in galera per atti osceni, la famiglia della Gisella decise
che il Carlin, alla fin della fiera, era un onesto lavorato-
re, che veniva da una famiglia per bene. E tutti 1 salmi
andarono in gloria.

La Gisella chiude I’album di famiglia, con il verbale
conservato in prima pagina.

- Cosa dici? - sorride al suo Carlin, seduto in poltrona
a leggere il giornale, - Alla fine & ci andata bene.

Il Carlin alza gli occhi dal suo giornale.
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- Andata bene un par di balle, - bofonchia, - Potevo
farla fuori con un annetto, e invece ho preso I’ergast-
olo!

Ma la Gisella, dopo sessanta e passa anni, ormai lo
conosce bene.

- Ma muccala li, e dammi un basin! - sorride.
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